Voici quatre générations de femmes russes d'un milieu aristocratique, saltimbanques, non-conformistes, de Saint-Pétersbourg à Paris, de l'écriture de "la cerisaie" de Tchekhov à la mise en scène dans un théâtre français.
L'auteure évoque le dernier homme à avoir illuminé sa vie et qui a succombé à un cancer après avoir lui-même soigné des milliers de victimes du mal. Elle raconte comment elle l'a accompagné jusqu'à la fin dans cet hôpital de Villejuif, puis l'effondrement, les problèmes matériels. Elle parle aussi de sa détresse et du réconfort qu'elle tente de trouver auprès de l'homme en noir (l'alcool).
Actrice dès son plus jeune âge, M. Vlady évoque une carrière qui l'a menée dans le monde entier, lui a fait rencontrer des figures étrangères comme Orson Welles, John Huston, Alberto Sordi... ou françaises comme Bernard Blier, Jean Rochefort, Jean-Pierre Marielle. Elle fait découvrir le monde du cinéma, des techniciens aux réalisateurs. Elle raconte les joies et les drames de sa vie personnelle.
